Cerpen: FAJAR DI ATAS SALAWAKU
Karya: Wanda Nuraini Robo
Mataku terbuka saat cahaya pertama menyentuh pucuk-pucuk pohon kelapa di Subaim. Namun, pagi di tahun 1999 itu tidak membawa harum tanah basah yang biasanya menenangkan. Ada aroma lain yang mengganggu di udara—bukan bau api, melainkan bau ketakutan yang dingin.
Subaim, sebuah tanah harapan tempat warga dari berbagai latar belakang telah bertahun-tahun berbagi garam dan beras, kini seolah terbelah oleh garis imajiner yang kejam. Persahabatan puluhan tahun yang dibangun di atas cangkul dan peluh di sawah seolah menghilang begitu saja. Pintu-pintu rumah tertutup rapat, dan gorden hanya tersingkap sedikit untuk mengintip siapa yang lewat dengan tatapan curiga.
Aku keluar ke ruang tamu dengan detak jantung yang memburu. Di sana, Ayah sedang duduk terdiam. Jemarinya mengusap sebuah salawaku tua. Perisai kayu itu penuh dengan ukiran khas yang bercerita tentang masa lalu—sebuah warisan berharga dari Kakek.
“Ayah, mengapa semua orang berhenti bertegur sapa?” tanyaku lirih.
Ayah berhenti menggosok kayu salawaku. Ia menatapku dengan mata yang penuh kesedihan mendalam, bukan kemarahan. “Sederhana saja, Nak. Orang berhenti menyapa karena suara kebencian di kepala mereka jauh lebih berisik daripada suara hati.”
Ayah meletakkan perisai itu di atas meja kayu. “Kedaulatan sejati bukan karena kita pandai mengusir orang yang berbeda, melainkan kemampuan menahan diri agar tidak terhasut oleh bisikan yang ingin kita saling menjauh.”
Tiba-tiba, pintu diketuk dengan perlahan namun penuh desakan. Saat dibuka, berdirilah Om Haris, tetangga kami. Wajahnya pucat, matanya sembab. Di tangannya hanya ada sebuah botol obat kosong.
“Pak, tolong… anak saya demam tinggi. Semua toko tutup, dan orang-orang di jalan melarang saya lewat ke arah klinik karena situasi sedang memanas,” bisik Om Haris. Suaranya pecah oleh keputusasaan seorang ayah.
Ayah tanpa ragu mengambil persediaan obat kami dan setengah kantong beras. Ayah menyerahkannya dalam plastik hitam agar tidak mencolok bagi mereka yang sedang mengawasi di luar. “Bawa ini, Haris. Anakmu adalah anakku juga. Di Subaim, kita semua meminum air dari tanah yang sama. Jangan biarkan dinding yang mereka bangun menghalangi kita untuk tetap menjadi manusia.”
Kebaikan itu ternyata menjadi bahan perbincangan di balik pintu-pintu yang tertutup. Seorang penghasut yang tidak dikenal—sosok yang sering terlihat berpindah-pindah dari satu kerumunan ke kerumunan lain—mulai menyebarkan desas-desus. Ia berbisik bahwa Ayah telah memihak kelompok lawan dan menyembunyikan rencana rahasia.
Kami bukan lagi dianggap warga bagi mereka, kami adalah hama. Kami terjebak di dalam tembok rumah sendiri, sementara di luar sana, dunia sedang terbakar. Kami bisa mendengar teriakan massa dan sirene yang melolong, namun tak satu pun tetangga datang mendekat.
Puncak ketegangan itu pecah bersamaan dengan rintihan Ibu yang mencengkeram dadanya. Di tengah hiruk-pikuk suara massa di kejauhan, Ibu tumbang. Penyakit jantung yang selama ini ia lawan dalam diam, kini menuntut haknya di saat yang paling tidak tepat.
Ayah panik, namun dunia di luar sana telah menjadi labirin maut. Massa yang paranoid melakukan penutupan jalan secara sepihak, memutus nadi kehidupan menuju Subaim. Tak ada kendaraan yang diizinkan melintas. Ayah berlari ke ujung jalan, memohon dengan suara serak agar setidaknya motor kami diberi jalan untuk menuju rumah sakit. Namun, mereka yang dulu adalah tetangga kini berdiri kaku dengan senjata di tangan. Bagi mereka, nyawa Ibu kalah berharga dibanding kecurigaan yang membakar kepala mereka.
Kami mencoba mencari obat darurat di apotek desa, namun stoknya kosong. Jalur pengiriman barang lumpuh total. Obat yang seharusnya menjadi penyambung nyawa Ibu tertahan di balik barikade beton dan amarah massa.
Malam itu, di penghujung tahun 1999, rumah kami menjadi saksi bisu sebuah perpisahan yang menyesakkan. Tanpa penanganan medis, Ibu hanya bisa bersandar pada raga Ayah yang gemetar. Ibu mengembuskan napas terakhirnya tepat saat suara kembang api—atau mungkin tembakan peringatan yang kami tak tahu pasti—pecah di langit. Ia wafat bukan karena peluru, melainkan karena ketiadaan akses medis dan kesedihan melihat dunia yang dicintainya retak menjadi kepingan dendam.
“Jangan taruh dendam pada mereka,” bisiknya lemah sebelum mata itu tertutup selamanya. “Mereka hanya sedang ‘sakit’ oleh fitnah, jangan biarkan hati kalian ikut sakit.”
Ia pergi dalam pelukan Ayah, meninggalkan kami dengan luka yang lebih dalam daripada bekas kerusuhan mana pun.
Kematian Ibu ternyata belum cukup memadamkan api kebencian di hati mereka. Pagi itu, saat jasad Ibu sudah terbujur kaku dalam balutan kain kafan, kenyataan pahit kembali menghantam. Ketika Ayah mencoba meminta izin untuk membawa Ibu ke pemakaman umum, massa yang berjaga di barikade memberikan jawaban yang lebih dingin dari kematian itu sendiri. Mereka melarang jasad Ibu menginjakkan kaki di sana.
“Ibu tidak boleh dimakamkan di sana,” ucap Ayah dengan suara yang nyaris hilang. Matanya kosong menatap ke luar jendela. Dunia seolah benar-benar telah kiamat bagi kami.
Tanpa pilihan, Ayah melangkah ke samping rumah, ke sebidang tanah kecil tempat Ibu biasanya menanam bunga. Di sanalah Ayah mulai mengayunkan cangkul. Tidak ada tetangga yang datang membawa cangkul tambahan. Tidak ada suara tahlil atau doa yang bergema. Yang terdengar hanyalah bunyi logam yang menghantam tanah keras dan isak tangisku yang tak tertahankan.
Aku membantu sebisa mungkin, mengeruk tanah dengan tangan yang perih dan kuku yang mulai menghitam oleh lumpur. Setiap galian adalah luka baru di hati kami. Kami menggali liang lahat untuk orang yang paling kami cintai, tepat di samping tempat ia biasanya menyeduh teh di sore hari.
Saat jasad Ibu diturunkan, hanya ada aku dan Ayah. Ayah menggendong jasad Ibu, memikul beban duka yang luar biasa. Saat tanah mulai menutupi wajah tenang Ibu, tangis kami pecah, mengadu pada langit yang membisu.
Kami mengubur Ibu dengan tangan sendiri, diiringi air mata yang jatuh membasahi tanah kuburannya. Tak ada bunga dari pelayat. Hanya ada gundukan tanah segar di samping dinding rumah, menjadi saksi bisu bahwa di tengah kerusuhan ini, kemanusiaan telah mati lebih dulu sebelum Ibu menghembuskan napas terakhirnya.
Ayah menyeka tanah di keningnya, menatap nisan kayu yang sederhana, lalu berbisik pelan, “Ibu sudah tenang, Nak.”
Memasuki awal tahun 2000, Subaim menjadi desa yang mati suri. Meski tidak ada pertumpahan darah secara terbuka, keheningan dan kecurigaan di antara warga sangat menyiksa. Kami hidup dalam isolasi emosional. Ayah tetap bertahan di rumah kami, menjaga makam Ibu di samping rumah dengan penuh ketabahan.
Sepanjang tahun 2000, Ayah menjalankan misi sunyinya. Setiap kali ada warga yang kesulitan—terlepas dari siapa mereka—Ayah akan meletakkan bantuan di depan pintu rumah mereka pada malam hari secara anonim.
“Mengapa Ayah masih membantu mereka yang mendiamkan kita?” tanyaku pada suatu sore.
Ayah tersenyum tipis. “Kebencian itu seperti kabut, Nak. Ia menutupi pandangan, tapi ia tidak bisa menghilangkan kenyataan bahwa kita adalah saudara. Jika Ayah membalas dengan diam juga, maka kabut itu tidak akan pernah sirna.”
Sepanjang masa itu, Om Haris terjebak dalam dilema yang menyiksa. Sebagai sahabat terdekat, ia harus melihat dari jauh bagaimana keluarga kita dihancurkan oleh fitnah. Ia ingin membantu, namun ketakutan akan amuk massa membuatnya terdiam di balik pintu. Namun, kabar tentang kematian Ibu dan pemakaman sunyi yang kami lakukan sendiri menjadi tamparan keras baginya. Ia merasa gagal sebagai sahabat.
Ketika persediaan pangan di desa mulai menipis dan warga mulai saling curiga karena perut kosong, Om Haris menyadari satu hal: Jika kebencian terus dipelihara, desa ini akan menjadi kuburan massal.
Ia tidak datang dengan tangan kosong. Ia membawa cangkul sebagai simbol perlawanan terhadap rasa takut. Ia memilih lahan di samping rumah kita, tepat di sisi makam Ibu, karena ia ingin “menemani” Ibu yang dulu ia biarkan kedinginan tanpa bantuan. Ia ingin menebus bisunya selama ini dengan peluh keringat.
Dengan muncul di depan umum saat semua orang bersembunyi, ia sedang melakukan aksi “bunuh diri” sosial. Ia menantang warga: Siapa yang ingin terus membenci sampai mati kelaparan, dan siapa yang ingin hidup dengan mulai menanam?
Ia tahu bahwa tanah tidak pernah memilih siapa yang menanamnya. Tanah di samping makam Ibu adalah tanah yang paling subur dengan doa, dan di sanalah ia ingin memulai awal yang baru bagi Desa Subaim.
Warga yang melihat Om Haris mencangkul awalnya merasa marah. Namun, ketika mereka melihat Ayah keluar dan bukannya mengusir Om Haris justru membawakannya segelas air, kemarahan itu berubah menjadi rasa malu. Mereka sadar, keluarga yang mereka sakiti justru adalah keluarga yang pertama kali membuka tangan untuk menyelamatkan desa dari kelaparan.
Tidak ada pidato perdamaian hari itu. Hanya ada deru cangkul dan bau tanah basah, tanda bahwa kehidupan di Subaim mulai bernapas kembali di atas pusara kesabaran Ibu.
Melihat perubahan situasi tersebut, pemimpin wilayah bersama aparat keamanan segera melakukan pertemuan besar di balai desa. Mereka membawa seseorang yang selama ini menjadi dalang provokasi—seorang pria asing yang tertangkap sedang menyebarkan selebaran palsu untuk mengadu domba antarwarga.
Di depan seluruh warga Subaim, pria itu dipaksa mengakui perbuatannya. Ternyata, selama ini ia dibayar oleh pihak tertentu yang ingin warga Subaim pindah agar lahan pertanian kolektif mereka bisa dikuasai untuk kepentingan industri.
Keheningan yang luar biasa menyelimuti balai desa. Warga saling pandang. Mereka melihat satu sama lain, menatap wajah-wajah yang selama setahun ini mereka curigai, dan menyadari betapa bodohnya mereka telah membiarkan orang asing merusak persaudaraan mereka.
Seorang tetua desa maju ke depan Ayah. Ia bersimpuh, meminta maaf atas kematian Ibu yang tidak mendapatkan bantuan medis karena blokade pikiran mereka. “Kami telah membunuh nurani kami sendiri,” isaknya.
Ayah memeluk tetua itu dan berkata, “Luka ini sudah ada, tapi mari kita jadikan ia sebagai pengingat agar tidak ada lagi telinga yang terbuka bagi fitnah.”
Desember 2000 menjadi bulan yang paling sibuk dalam sejarah Subaim. Warga bekerja bakti membersihkan saluran air, memperbaiki rumah-rumah yang sempat tak terurus, dan yang paling mengharukan, mereka bersama-sama membangun sebuah taman kecil di sekitar makam Ibu sebagai simbol perdamaian.
Tahun 2000 ditutup bukan dengan kembang api, melainkan dengan doa bersama di tengah sawah yang mulai menghijau kembali. Ayah kini tidak lagi memegang salawaku untuk melindungi diri. Perisai itu kini digantung di ruang tamu—bukan sebagai senjata, melainkan sebagai pengingat sejarah.
Aku belajar dari Ayah bahwa kepahlawanan yang sejati tidak ditemukan dalam kemenangan mengalahkan musuh, melainkan dalam keberanian untuk tetap mencintai saat dunia memberi kita alasan untuk membenci. Di Subaim, fajar kembali menyingsing dengan cahaya yang berbeda—cahaya yang lebih jernih, membawa janji bahwa persaudaraan yang telah diuji oleh api kesunyian akan tumbuh menjadi lebih kokoh daripada salawaku mana pun.
Kami melewati tahun 2000 dengan satu keyakinan baru bahwa identitas terbaik manusia bukanlah kelompoknya, melainkan kemampuannya untuk berempati. Subaim telah sembuh dengan keikhlasan untuk saling memaafkan.[]
TENTANG PENULIS:
Wanda Nurainni Robo merupakan siswa Kelas XII SMA Negeri 2 Halmahera Timur. Siswi kelahiran 17 Mei 2009 adalah finalis lomba karya tulis cerita pendek (cerpen) pada Festival Lomba Seni Sastra Siswa Nasional (FLS3N) tingkat Provinsi Maluku Utara 2026. Selain menulis, siswi yang tinggal di Desa Cemara Jaya Kecamatan Wasile, Halmahera Timur itu juga memiliki hobni menggambar.[]
